塔里木河 周涛

塔里木河 周涛

谁都知道新疆人是乐观的,新疆人的乐观豪爽和能歌善舞已闻名天下.但是这种被宣传出来的新疆式乐观主义形象中,总是间接地给人产生出一种“傻乐”的印象,一种不知今夕何夕的、缺乏心灵深度的感觉.那是因为在这种宣传中剔除了一种东西：忧伤.新疆人的乐观的确是一种天赋,那是健康的体魄,生命的活力超越于生存苦难之上的自由飞翔.但这并不等于没有苦难、没有忧伤,更不等于心灵对苦难和忧伤麻木不仁.恰恰相反,乐观和幽默是对付苦难的最有效的武器,只有面对大苦大难才能产生出乐观和幽默.所以,当那些表面上载歌载舞的人们吐露忧伤的时候,就会比那些整日郁郁寡欢、努力作深沉状的人更真实、更能触动人的心灵深处.我心里珍藏着一支歌,我始终诧异的是这支歌为什么至今不能广为流传?更为奇怪的是,在新疆的很多民间性的文化场合里,许多人都唱它,而且不少内地来的优秀人物第一次听到这支歌时就会被它迷住,但它仍然只存在于少部分人当中.难道这是至珍至美的事物不可改变的天性么?我不相信.一个人一生应该拥有一支歌,这支歌不管有多少人会唱,但在本质上只属于那一个人,它和他灵魂同质,是他最高情感和全部生涯的概括,是他一生命运中最有代表性的季节天空中的云朵.这样的人生唯一的歌曲,能是由肖邦、贝多芬、施特劳斯笔下产生的么?我怀疑.至珍至美的音乐旋律,一定和土地、故乡、个人命运、自己生活的气息、不可分辨的一致性和新鲜感、永恒的山脉与河流、果树和人、畜群和尘土、语言和心理……息息相关,舍此,便是欣赏而不是生命自己的歌.自己的歌是多么优美而又忧伤的、可遇而不可求的神品至创啊!“一声何满子,双泪落君前.” 是这样,正是这样,它正是这种徐缓迷人,令人无端泪下的声音.它并没有唱过苦难,但让你理解了苦难,而且理解了自己从未经历过的苦难；它也没有歌唱幸福,但让你感受到幸福,那是让心灵承受不住的大幸福.它以优美达到哀伤,像一条河在你心里流啊流,流得一切都变湿润了,一切都变柔软了,一切都变得有生命了,因而你哭了,你的心被这条河感动得无以名状.你说不出你是被什么感动哭的,你只觉得你所见到过的一切,都活在河面上.你的阅历有多深,河就有多深； 你的想像有多大,河就有多大.它超越了真实的塔里木河,而成为一支名为《塔里木河》的民歌.从此,它不再从土地上流过,而是在爱它的人们心上流过,一代一代,永不消失.它像一个梦幻中的情人那样神秘,不知从何而来,也不知因何而去.当它第一次出现的时候,你第一次听就惊呆了.你久已厌倦并失望于当今世界上那些翻来翻去的破歌,你相信你所期待的那种声音已不可能出现了,但是它竟然来了.歌者唱前的神情已经预示,他表情庄重,他目光深远,仿佛他眼前正对着的是一座沙漠深处的村落.那里有他的亲人,有他的初恋,他要用心去唱,他不希望任何嘻笑亵渎了这支歌.甚至掌声.歌者出唇的第一句就直入我的灵魂了,“塔里木河,”,仿佛一年一度熟悉的戈壁秋风直入草滩,长驱千里,我心灵上的草叶瑟瑟发抖r塔里木”这三个字唱得低沉、平稳,像在念叨一个熟稔的地名.但是“河哎?”像一只脱手的大鸟突然腾空,它拔高,一直拔高,深入苍空极处,留下悠长不绝的凄凉.接下来的一句是：“亲爱的塔里木河……”这是一声叹息,一阵木轮车声,一段艳情,一个刻骨铭心的爱.岁月长逝,无法追回,低声叹息,无可奈何.世间竟有这种歌口马?宏大有如曹孟德之诗：“日月之行,若出其中：星汉灿烂,若出其里.” 苍凉有如敕勒川之风：“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊.” 自从一听此歌之后,每偶闻之,都如与巫山神女梦中相会,极尽情融.然而奇怪的是,这支歌的曲调和歌词,总是随人而异,不断有所变化.这个人这么唱,那个人那么唱,总的旋律差不远,可是每个人唱时都加入了自己的理解和愿望.它像天空中的一朵大云,任风拉长、推圆,但谁都知道它还是那朵云.