爱到无力 丁立梅 母亲踅进厨房有好大一会了.我们兄妹几个坐在屋前晒太阳,等着开午饭,一边闲闲地说着话.这是每年的惯例,春

爱到无力 丁立梅
母亲踅进厨房有好大一会了.我们兄妹几个坐在屋前晒太阳,等着开午饭,一边闲闲地说着话.这是每年的惯例,春节期间,兄妹几个约好了日子,从各自的小家出发,回到母亲身边来拜年.母亲总是高兴地给我们忙这忙那.这个喜欢吃蔬菜,那个喜欢吃鱼,这个爱吃糯米糕,那个好辣,母亲都记着.端上来的菜,投了人人的喜好.临了,母亲还给离家最远的我,备上好多好吃的带上.这个袋子里装青菜菠菜,那个袋子里装年糕肉丸子.姐姐戏称我每次回家,都是鬼子进村,大扫荡了.的确有点像.母亲恨不得把她自己,也塞到袋子里,让我带回城,好事无巨细地把我照顾好
这次回家,母亲也是高兴的,围在我们身边转半天,看着这个笑,看着那个笑.我们的孩子,一齐叫她外婆,她不知怎么应答才好.摸摸这个的手,抚抚那个的脸.这是多么灿烂热闹的场景啊,它把一切的困厄苦痛,全都掩藏得不见影踪.母亲的笑,便一直挂在脸上,像窗花贴在窗上.母亲突然想起什么似的说,我要到地里挑青菜了.却因找一把小锹,屋里屋外乱转了一通,最后在窗台边找到它.姐姐说,妈老了.
妈真的老了吗?我们顺着姐姐的目光,一齐看过去.母亲在阳光下发愣,母亲说,我要做什么的?挑青菜呢,母亲自言自语.背影看起来,真小啊,小得像一枚皱褶的核桃.
厨房里,动静不像往年大,有些静悄悄.母亲在切芋头,切几刀,仿佛被什么绊住了思绪.她抬头愣愣看着一处,复又低头切起来.我跳进厨房要帮忙,母亲慌了,拦住,连连说,快出去,别弄脏你的衣裳.我看看身上,银色外套,银色毛领子,的确是不经脏的.
我继续坐到屋前晒太阳.阳光无限好,仿佛还是昔时的模样,温暖,无忧.却又不同了,因为我们都不是昔时的那一个了,一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日,大小便失禁,床前照料之人,只有母亲.大冬天里,母亲双手浸在冰冷的河水里,给祖父洗弄脏的被褥.姐姐的孩子,好好的突然患了眼疾,视力急剧下降,去医院检查,竟是严重的青光眼.母亲愁得夜不成眠,逢人便问,孩子没了眼睛咋办呢?都快问成祥林嫂了.弟弟婚姻破裂,一个人形只影单地晃来晃去,母亲当着人面落泪不止,她不知道拿她这个儿子怎么办.母亲自己,也是多病多难的,贫血,多眩晕.手有严重的风湿性关节炎,疼痛,指头已伸不直了.家里家外,却少不了她那双手的操劳.
我再进厨房,钟已敲过十二点了.太阳当头照,我的孩子嚷饿,我去看饭熟了没.母亲竟还在切芋头,旁边的篮子里,晾着洗好的青菜.锅灶却是冷的.母亲昔日的利落,已消失殆尽.看到我,她恍然惊醒过来,异常歉意地说,乖乖,饭就快好了.这一说,差点把我的泪说出来.我说,妈,还是我来吧.我麻利地清洗锅盆,炒菜烧汤煮饭,母亲在一边看着,没再阻拦.
回城的时候,我第一次没大包小包地往回带东西,连一片菜叶子也没带.母亲内疚得无以复加,她的脸,贴着我的车窗,反反复复地说,乖乖,让你空着手啊,让你空着手啊.我背过脸去,我说,妈,城里什么都有的.我怕我的泪,会抑制不住掉下来.以前我总以为,青山青,绿水长,我的母亲,永远是母亲,永远有着饱满的爱,供我们吮吸.而事实上,不是这样的,母亲犹如一棵老了的树,在不知不觉中,它掉叶了,它光秃秃了,连轻如羽毛的阳光,它也扛不住了.
我的母亲,终于爱到无力.
1 找出与文章开头“姐姐戏称我每次回家,都是鬼子进村,大扫荡了”相照应的句子.
2 文章反复写到晒太阳有何用意?
3 下列（ ）内的字有何用意?
a 母亲（恨不得）把她自己,也塞到袋子里
b母亲犹如一棵（老了的树）,在不知不觉中,它掉叶了
4 第4段作者描写家中的诸多困难和不幸,有何用意?
拜年 为什么

1、回城的时候,我第一次没大包小包地往回带东西,连一片菜叶子也没带. 2、太阳是温暖的,无忧的 3、a、写出这位母亲对作者浓浓的爱 b、形容母亲已无力承担生活的重担 4、反衬母亲对儿女的爱 5、不好,本文主要写母亲的爱,而不是主写作者去拜年.