神马作文网高中散文的写法
来源：学生作业帮 编辑：神马作文网作业帮 分类：语文作业 时间：2024/11/23 20:18:05
高中散文的写法
一个人七岁可以写诗,十二岁可以写小说,而且可能写得很出彩,但这样的年龄是写不出好的散文的.散文是综合的艺术,有智慧的一面,也有世故的一面.
人生百态,千手千眼.指的是一人一个活法的意思.万众一心是一种宗教理想,俗世生活中是不可能实现的.不要说一万个人,就说两个人,恋爱的时候手拉着手,心印着心,但结为“连理枝”后,勺子是经常磕锅沿的.“夫妻本是同林鸟,大风来时各自飞”,这句话说得稍有些生硬,让人不太喜欢.但“老伴”这个词是通用的,夫妻是老来的伴.年少的时候就已经是一个心了,厮守了几十年,到老来怎么又成伴了呢?万众一心是多么的难呢.
散文是一个人的生存记忆.活出了境界的人,写的散文自然会有境界.散文是走路,要脚踏实地,要一步一个脚印.诗是跳高,小说更麻烦一些,是做游戏.小孩子也可以写小说,就是做“过家家”的那种儿科游戏.
不要把写散文想的有多么难.一个人说话就是用嘴传达他的想法和看法,写散文就是用笔传达他对人生,对社会的想法和看法.写散文就是一个人在说话.散文的写作技巧就是人说话的技巧.在我的理解中,会说五方面的话就差不多了.
五个方面的话是：说人话,说家常话,说实话,说中肯的话,说有个性、有水平的话.
一、说人话
不要说神话,除非你是老天爷,不要说鬼话,除非你是无常.也不要说官话,哪怕你就是个官,也要去掉官气.官气在官场上流通,在文坛上要收藏起来.也不要说梦话,文章千古事,你要清醒着写文章.
要说人话,说正常人的话,说健康人的话.
话是说给人听的,最起码要让人听懂,听明白你说的是什么,不要说糊涂话,不要说云山雾罩的话.书要让人爱读,话要让人爱听,不要说讨人厌的话.但可以讨“大人”嫌,可以说让一些“大人”不中听的话,甚至可以说犯皇帝忌讳的话.老话叫忠言逆耳,今天叫百花齐放.但这些话说之前先掂量掂量,想想究竟是不是忠言,算不算是花朵.
说话可以有自己的观点,可以有自己对人生的看法和主张,可以硬气一些,硬朗一些,有骨气一些,中气和底气充足一些.这样的文章就可以进入好文章的行列.
说人话的意思再归纳一下,就是指说正常人的话,说健康人的话,说有骨气的话,说吸引人、启发人、感动人的话.
二、说家常话
“老僧只说家常话”.高僧是说家常话的,修行中的小和尚才言不离经,手不离卷.家常话指的不是婆婆妈妈,不是东家长西家短,是深入浅出的意思.深入浅出这个成语,指的是非常高,也非常难的修为境界.
老僧的家常话已是人生的高境界,不可能人人说得了.我这里说的家常话就是指一个人正常生活里说的话.在日常生活中,你和家人,邻居,朋友,同事说的话,都是家常话.
“见人只说三分话,未肯全抛一片心”.这样的话是说给大街上的陌生人的,这不是家常话,叫客气话.
在同事中,在朋友间,你说的话大家都不相信.这样的人先不要写文章,先去做取信人的工作.
说话是要讲艺术的,家常话里藏着大艺术.
比如大街上发生了一件事,被三个人看到了,由这三个人分别讲述,就可以看出三人中谁说话有水平.
大家围在一起讲笑话,有的人讲,大家都笑了；有的人讲,大家不笑,他自己笑；有的人讲,大家不仅不笑,还觉得难受.
在朋友圈子里,有的人说话很吸引人,大家围着听.有的人说话大家不爱听,还烦,经常被人打断.
有的人平常话少,这样的人说给自己的多.心里想法多的人,话一般都少,很多问题他都想清楚了,因此话才简短.还有一些因为性格原因很内向的人,这样的人平常话虽少,但写出的文章多是长篇大套的,有些想法还挺怪.怪这个字的解字是“圣心”,但不是大圣,不是至圣.最多也就是孙悟空吧,“齐天大圣”是自己封的,别人叫叫而已,不会当真的.性格内向的人要和别人多交流,就像被子,要勤洗勤晒.和人交流其实是剪裁的过程,别人不爱听的,或觉得欠妥当的,在写文章时自己就删掉了.
如果你说话大家爱听,写文章时就要想想,大家爱听你怎么说?如果你平常说话经常被人打断,打断的地方就不要再写进文章里.
说话还要注意方式,和家人说话,和邻居说话,虽然都要实诚,但方式是有区别的.有的人在家里家外说话都不讲方式,大家的评论是直肠子人.这么说话还可以,但这么写文章不成.
我举一个例子.一个很有些名气的散文作家,他写家乡的散文很感人,写出了孩子在娘怀里的那种亲.这个作家去了一次美国,仍然用这种态度去写.这就不妥了,读着很不舒服.美国是有先进的一面,但再先进也不能和娘一样亲呀.美国对一个中国人是什么?再亲也就是干娘吧.
娘和干娘是该有区别的.
三、说实话
不说虚话,不说没实质内容的话,不说言而无物的话,不说没用的话.说实话,也不是东北老百姓大实话里的那个实,文要曲呢.但曲不是绕弯子,不是加水份,曲指的是要有水平,要有涵养,要讲艺术.话有三说,巧说为上,但巧并不是“油嘴”的意思.中国人是忌讳耍油嘴的.
“实”有四层意思：
1、结实的实：虚话就是棉花团,是面包,手按一下就没了.
话要结实,要实在.
我说几个例子：
一个人走进了领导办公室,说,“在今天这个晴朗的上午,我努力完成了你布置的繁重的工作,绞尽脑汁,煞费苦心,终于写好了这份呕心沥血的工作总结”.
一个人和邻居说,“您帮我照看一会儿我聪明伶俐的女儿行吗?”
一个小伙子对一个姑娘说,“我昨天送你的芬芳的花朵今天还依然开放吧.”
大家都明白,生活中不能这么说话.但在散文写作中,这样的矫情随处可见到.
话要结实,指的就是要挤掉语言叙述中的这类水份.
2、沉实的实：好的文章都是由具体的生活积累沉淀下来的.是生活智慧的化石,是舍利子.老话说“人情练达即文章”,练是磨炼,是锻炼.达是达观,豁达,通达,是达到境界的达.
中国现代史上有一个人,叫汪精卫.这个人在人品上出了最大的问题,日本人侵略中国的期间,他带头曲节投降了.但他年轻时候还是很有骨气的.袁世凯开历史的倒车“称帝”时候,他去刺杀袁世凯,未遂,被关进监狱里,他在狱中写了几十首旧体诗,都挺好,最有名的一句叫“经霜乔木百年心”.
历经风霜的乔木有百年的心,这话说的多好!
一棵杨树,五年时间就长得很高了,但松树要五十年才会长那么粗,因此松木被叫做栋梁之材.现在红木家俱非常昂贵了,一件要十几万,甚至几十万.而且有些品种的红木要用斤两称,不再以“米”、“方”为计量单位了.
有的木头做扁担了,有的做了造纸的原料,有的被做成了烟斗.不怕火烤的木头就叫沉实之木.
3、果实的实：有些果实在地下,如花生、土豆、红薯等等,有些果实在枝头,如苹果、桃子、银杏、菠萝等等,有些果实长在腰间,如玉米、香蕉等等.
有的作家的文章写的“笨重”,直抒胸臆,土里刨食.中国北方的作家中这样类型的偏多一些.
有的作家写的“性灵”,洞天别开,长袖善舞.中国南方的作家中这样类型的偏多一些.
一方水土养一方人,水土不同,性格就有差异,“人相近,习相远”.差异的结果就表现在“果实”上.“结果”这个词本身就是果实的意思.
直抒胸臆是实的,不拐不绕,不躲不闪,“一根筋”往前走,直捣黄龙为止.洞天别开也是实的,觉悟,领悟,醒悟,感悟,目的是直指人心,人心是以实为本的.
4、 现实的实：
写文章最大的忌讳是不合时宜.
有的评论家表扬一个作家,说有“魏晋风骨”,或是“汉唐气派”.往深里想这是批评的意思,或称为鼓励也可以.因为这个作家还没达到,或形成“中华人民共和国”阶段的方式,尚没有形成自己的做为.当然给今人做出这样的评判是要由今后的人去承当的.
“魏晋风度”和“汉唐气派”就是当时的“时宜”,呈现了当时的时代气氛.
比如说陶罐和瓷器,一眼看上去就知道哪个是秦汉的,哪个是明清的.“时代烙印”是明白无误的摆在表面的.
再往具体里说.比如写乡村,今天再去写“炊烟袅袅”,“鸡犬相闻”,“耕读传家”就是不合时宜的,可能个别的村子有这种情况,但中国当下农村的整体气氛已经不是这样了.以前是田园的,农本的,现在的农村“弃农经商”已很普遍了.数以亿计的农民进城务工,是新一轮的“农村包围城市”,由此带来很崭新的,也是很迫切的太多的社会问题,比如交通的“春运”问题,城市治安问题,土地荒疏问题,农村子女教育问题.中央政府不得已做出两个“大政”方针：先是加强小城镇建设,县改市呀,乡改镇呀,农民花一点钱就摇身变“市民”了.但农民还是往大城市里跑,中央又号召“建设新农村”,免除土地税,免除农村学生学费,甚至课本费.在这样的背景下,一个有良知的作家怎么可能写出一派田园风光呢?
再比如写草原.“风吹草低见牛羊”是有的,“遍地牛羊,水草繁茂”也是有的,但出现了很多情况.在大开发的背景下,草原退化了,草场面积缩小了,沙尘暴来了,牛羊存栏数不断扩大,但草料不够吃了,内地的牛羊吃饲料,草原的牛羊也在吃饲料了.过去穷困的环境里,人有饿死的,如今冬天的草原,如果天降一场雪灾,就会有无数的牛羊在饥寒交迫中死去.
这两个例子都是很具体,很现实的问题.
现实中的实也表现在一些词的变化上.
词和人一样,也是有生命的,有生有死.大多数词都很长寿,个别的也很短命,存在几年就寿终正寝了,比如“四人帮”、“非典”.
科技是神奇的,科学也帮词的忙.比如电脑出现,网络发达之后,很多崭新的词汇出现了,这些词对一些老读者、老作家是“新鲜事物”.但很年轻的作家对这些词汇却是运用自如.这些词在今后能不能固定下来,成为“成语”,延长寿命,就要看社会现实的发展了.
实话有四个方面的含意,结实,沉实,果实和现实.
四、说中肯的话
同事里,说大话的人是不招待见的.大话不是空话,是没边际,没着落的话.佛法无边,佛可以说大话,但人不行.
文章是写给人看的,话是说给人听的,因此要中肯,要让人接受.
中肯有两层意思,一要合乎说话人的身份,二要保持守常的心态.
什么是合乎说话人的身份.
南唐后主李煜是皇帝.皇帝的中心工作是经国治世,富民安邦.也可以写诗,但诗要合乎皇帝的身份,文治武功的话不讲,最起码要有帝王胸怀.比如毛泽东的诗词,大袖飘飘走天下,气贯长虹,藐视万物,“惜秦皇汉武,略输文采,唐宗宋祖,稍逊风骚,一代天骄成吉思汗,只识弯弓射大雕”.1906年,毛泽东写了一首诗,叫《咏蛙》,那一年他年仅十三岁.
独坐池塘如虎踞,
绿荫树下养精神.
春来我不先开口,
哪个虫儿敢作声.
再比如李世民的诗：
秦川雄帝宅,函谷壮皇居.
绮殿千寻起,离宫百雉馀.
移步出词林,停舆欣武宴.
雕弓写明月,骏马疑流电.
曹操没做成皇帝,但有帝王心,事实上也享受着皇帝“待遇”.
东临碣石,以观沧海.
水何澹澹,山岛竦峙.
树木丛生,百草丰茂.
秋风萧瑟,洪波涌起.
日月之行,若出其中.
星汉灿烂,若出其里.
幸甚至哉,歌以咏志.
山不厌高,
海不厌深.
周公吐脯,
天下归心.
现在让我们念两首李煜的《虞美人》：
风回小院庭芜绿,柳眼春相续.凭阑半日独无言,依旧竹声新月似当年.笙歌未散尊前在,池面冰初解.烛明香暗画楼深,满鬓清霜残雪思难任.
春花秋月何时了,往事知多少.小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中.雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改.问君能有几多愁,恰是一江春水向东流.
李煜的词比李清照还婉约,他不丢江山让谁丢.皇帝是可以儿女情长的,但不宜把儿女情长当己任.
散文要写出自己对生活的思考,因此合乎自己的身份很重要.我很不爱读那类“思想者”式的散文,很年轻的作家板着老哲学家脸孔,但自己对世界和事物的认识力和洞穿力又不够,把散文写得没头没脑,乌烟瘴气的.这样的作品例子我就不列举了,很多.人是应该有进取心和上进心的,但进取心和上进心要恰当,不可“隆重抬举”自己.文心是要雕龙的,但龙要在心里,你不要端龙架子.
写散文要合乎写作者的身份,也要合乎写作时的心情,比如写中秋节的月亮,同是一个月亮,全家团聚时看到的,和一个人飘泊在外看到的是不一样的.比如一处好的风景,在热恋的人和失恋的人看来也是不一样的.要区别对待这种不一样,不能用一把刷子刷所有的墙.
写作中保持守常的心态也是很重要的.
守常不是人云亦云,不是随大流.守常是正常,佛门里的人叫平常心.干什么吆喝什么,该是什么就是什么.当行则行,当止则止,就是守常.
比如我们看待一些事情,或看待一些人,用什么样的眼光去看,折射出的就是心态.
我举两个心态不太守常的例子：
翻译家的工作是让我们敬重的,他们促进了不同种族和国家,不同语言背景的人们之间的了解和交流,翻译不仅仅是沟通,而是相得益彰,两全其美.现在在我们国内,英语是最大的语种,是小学,中学,大学,研究生的必考科目,很多学生的英语学得比汉语还好.不仅在学校里,在单位里晋升职称也要考英语.英语代表着发达和先进,向先进看齐是很正常的事情.在唐朝的时候,汉语在世界上也是很热的语言.但从事翻译时不能有“嫌贫爱富的思想”.很不幸,我们现在正在使用着的一些国家名称恰恰暴露了这些东西.
把汉语中词意很好的词送给了发达的国家,如美、英、德、法.但对我们的邻国,用词措词很是心不在焉,十分地随手拈来.比如不丹、老挝、柬埔寨、越南.一个国家的名称,怎么能用“寨”这个字呢?韩国的首都以前译为“汉城”,韩国人不干了,照会我国外交部,要求改为“首尔”,有朝一天柬埔寨强大了,肯定也会这么办.
第二个例子是我们看古代文化先贤的心态.
我们看待文化先贤,使用的“政治眼光”浓于“文化眼光”,观察先贤似的人生经历,习惯性地使用“政审术语”.说屈原是“仕途不如意”,陶渊明是不为“五斗米折腰”,李白是放浪不羁,王安石和苏轼是政见不合,蒲松龄是“屡试不第,民俗意识”曹雪芹是“家道崩溃,幡然醒悟.”使用这样的眼光,应该是对文化先贤的不敬,而且今后文化的发展也会因此受损.
还有一些评论家和大家教授,在大会小会发言的时候,不管会议的主题是什么,他首先要背诵一句或几句西方学者、作家的“名言警句”.大家今后稍微留心一下,这是挺好玩儿的事呢.不知道大家有没有过这样的经验,夜深时候,走在郊外或是背僻的巷子里,不时会听到有人一句没一句地高声歌唱,那个人不是热爱音乐,他是心虚害怕,在给自己壮胆呢.
五、说有个性、有水平的话
写文章个性就是自己的性格,允许自私,时髦的词叫“寻找自我”.允许独断专行,允许不学雷锋,允许不助人为乐.
但写自己的性格,要去写易和别人产生共鸣的那部分,或者说叫对社会有益处的那一部分.说得再明白一点,你挖掘出的“自我”,别人看到以后,就想和你接近,就控制不住地来崇拜你.如果你的“自我”把别人给吓跑了,就要赶紧调整.
个性不是小事情.一个人的性格叫个性,一个区域里人的性格就叫文化.一个民族,一个国家的性格是很大的东西呢.
一个区域里的人,比如黄河流域吧,住房叫民居文化,吃饭叫饮食文化,穿衣叫服饰文化,业余爱好叫民俗文化,娱乐叫休闲文化.这些又集中升华出了高雅文化,通俗文化.因此只要人活着,就都是在繁荣文化.
水平是什么?
我们想想“水平面”那个词.再想两句话,我们说,“这个人很有水平”和“这个人很有能力”.这两句话的区别在哪里?
从中可以得出这样的认识,水平是综合的东西,单一不叫水平,很突出也不叫水平.
水平是修养.一个人书读多了有学养,事经的多了有涵养.修养是更多方面的合成,是不断完善的结果.水平高的人都是很优秀的自我修正主义分子.一个人要想成就大事,就要不断地自我修正,自我培养.
庄子认为人生有两层境界,第一层是一个人没有主见的时候,要受外部环境左右,被环境改变.第二层是有主见之后,不再受外在环境左右了,是自己改变自己.
我们说文章水平高,多指深度.海深了,水面才可能碧波荡漾,才可能平静.浅滩上才时时惊涛拍岸的.
一根线从楼顶上垂下来,我们不说高度,说长度.高度和厚度是相连着的.山是高的,你登上去才会发现,山顶不是个尖,是个平台.写文章思想尖锐是好事,但如果缺乏整体的宽厚,存活的时间是很有限的.连绵着的群山间才有山岚围绕,孤立的山不仅没有山岚,也容易让愚公挖走.
文章是人学,好文章都是直指人心的.人心在哪里?人心有多深?太平洋的马里亚那海沟有一万来米吧,但和人心相比还是浅,因为人心不可测.从这个角度讲,文章的水平是永无止境的,因为人心的勘测工作永无之境.
(此文是给西北大学文学院研究生的讲课提纲)
人生百态,千手千眼.指的是一人一个活法的意思.万众一心是一种宗教理想,俗世生活中是不可能实现的.不要说一万个人,就说两个人,恋爱的时候手拉着手,心印着心,但结为“连理枝”后,勺子是经常磕锅沿的.“夫妻本是同林鸟,大风来时各自飞”,这句话说得稍有些生硬,让人不太喜欢.但“老伴”这个词是通用的,夫妻是老来的伴.年少的时候就已经是一个心了,厮守了几十年,到老来怎么又成伴了呢?万众一心是多么的难呢.
散文是一个人的生存记忆.活出了境界的人,写的散文自然会有境界.散文是走路,要脚踏实地,要一步一个脚印.诗是跳高,小说更麻烦一些,是做游戏.小孩子也可以写小说,就是做“过家家”的那种儿科游戏.
不要把写散文想的有多么难.一个人说话就是用嘴传达他的想法和看法,写散文就是用笔传达他对人生,对社会的想法和看法.写散文就是一个人在说话.散文的写作技巧就是人说话的技巧.在我的理解中,会说五方面的话就差不多了.
五个方面的话是：说人话,说家常话,说实话,说中肯的话,说有个性、有水平的话.
一、说人话
不要说神话,除非你是老天爷,不要说鬼话,除非你是无常.也不要说官话,哪怕你就是个官,也要去掉官气.官气在官场上流通,在文坛上要收藏起来.也不要说梦话,文章千古事,你要清醒着写文章.
要说人话,说正常人的话,说健康人的话.
话是说给人听的,最起码要让人听懂,听明白你说的是什么,不要说糊涂话,不要说云山雾罩的话.书要让人爱读,话要让人爱听,不要说讨人厌的话.但可以讨“大人”嫌,可以说让一些“大人”不中听的话,甚至可以说犯皇帝忌讳的话.老话叫忠言逆耳,今天叫百花齐放.但这些话说之前先掂量掂量,想想究竟是不是忠言,算不算是花朵.
说话可以有自己的观点,可以有自己对人生的看法和主张,可以硬气一些,硬朗一些,有骨气一些,中气和底气充足一些.这样的文章就可以进入好文章的行列.
说人话的意思再归纳一下,就是指说正常人的话,说健康人的话,说有骨气的话,说吸引人、启发人、感动人的话.
二、说家常话
“老僧只说家常话”.高僧是说家常话的,修行中的小和尚才言不离经,手不离卷.家常话指的不是婆婆妈妈,不是东家长西家短,是深入浅出的意思.深入浅出这个成语,指的是非常高,也非常难的修为境界.
老僧的家常话已是人生的高境界,不可能人人说得了.我这里说的家常话就是指一个人正常生活里说的话.在日常生活中,你和家人,邻居,朋友,同事说的话,都是家常话.
“见人只说三分话,未肯全抛一片心”.这样的话是说给大街上的陌生人的,这不是家常话,叫客气话.
在同事中,在朋友间,你说的话大家都不相信.这样的人先不要写文章,先去做取信人的工作.
说话是要讲艺术的,家常话里藏着大艺术.
比如大街上发生了一件事,被三个人看到了,由这三个人分别讲述,就可以看出三人中谁说话有水平.
大家围在一起讲笑话,有的人讲,大家都笑了；有的人讲,大家不笑,他自己笑；有的人讲,大家不仅不笑,还觉得难受.
在朋友圈子里,有的人说话很吸引人,大家围着听.有的人说话大家不爱听,还烦,经常被人打断.
有的人平常话少,这样的人说给自己的多.心里想法多的人,话一般都少,很多问题他都想清楚了,因此话才简短.还有一些因为性格原因很内向的人,这样的人平常话虽少,但写出的文章多是长篇大套的,有些想法还挺怪.怪这个字的解字是“圣心”,但不是大圣,不是至圣.最多也就是孙悟空吧,“齐天大圣”是自己封的,别人叫叫而已,不会当真的.性格内向的人要和别人多交流,就像被子,要勤洗勤晒.和人交流其实是剪裁的过程,别人不爱听的,或觉得欠妥当的,在写文章时自己就删掉了.
如果你说话大家爱听,写文章时就要想想,大家爱听你怎么说?如果你平常说话经常被人打断,打断的地方就不要再写进文章里.
说话还要注意方式,和家人说话,和邻居说话,虽然都要实诚,但方式是有区别的.有的人在家里家外说话都不讲方式,大家的评论是直肠子人.这么说话还可以,但这么写文章不成.
我举一个例子.一个很有些名气的散文作家,他写家乡的散文很感人,写出了孩子在娘怀里的那种亲.这个作家去了一次美国,仍然用这种态度去写.这就不妥了,读着很不舒服.美国是有先进的一面,但再先进也不能和娘一样亲呀.美国对一个中国人是什么?再亲也就是干娘吧.
娘和干娘是该有区别的.
三、说实话
不说虚话,不说没实质内容的话,不说言而无物的话,不说没用的话.说实话,也不是东北老百姓大实话里的那个实,文要曲呢.但曲不是绕弯子,不是加水份,曲指的是要有水平,要有涵养,要讲艺术.话有三说,巧说为上,但巧并不是“油嘴”的意思.中国人是忌讳耍油嘴的.
“实”有四层意思：
1、结实的实：虚话就是棉花团,是面包,手按一下就没了.
话要结实,要实在.
我说几个例子：
一个人走进了领导办公室,说,“在今天这个晴朗的上午,我努力完成了你布置的繁重的工作,绞尽脑汁,煞费苦心,终于写好了这份呕心沥血的工作总结”.
一个人和邻居说,“您帮我照看一会儿我聪明伶俐的女儿行吗?”
一个小伙子对一个姑娘说,“我昨天送你的芬芳的花朵今天还依然开放吧.”
大家都明白,生活中不能这么说话.但在散文写作中,这样的矫情随处可见到.
话要结实,指的就是要挤掉语言叙述中的这类水份.
2、沉实的实：好的文章都是由具体的生活积累沉淀下来的.是生活智慧的化石,是舍利子.老话说“人情练达即文章”,练是磨炼,是锻炼.达是达观,豁达,通达,是达到境界的达.
中国现代史上有一个人,叫汪精卫.这个人在人品上出了最大的问题,日本人侵略中国的期间,他带头曲节投降了.但他年轻时候还是很有骨气的.袁世凯开历史的倒车“称帝”时候,他去刺杀袁世凯,未遂,被关进监狱里,他在狱中写了几十首旧体诗,都挺好,最有名的一句叫“经霜乔木百年心”.
历经风霜的乔木有百年的心,这话说的多好!
一棵杨树,五年时间就长得很高了,但松树要五十年才会长那么粗,因此松木被叫做栋梁之材.现在红木家俱非常昂贵了,一件要十几万,甚至几十万.而且有些品种的红木要用斤两称,不再以“米”、“方”为计量单位了.
有的木头做扁担了,有的做了造纸的原料,有的被做成了烟斗.不怕火烤的木头就叫沉实之木.
3、果实的实：有些果实在地下,如花生、土豆、红薯等等,有些果实在枝头,如苹果、桃子、银杏、菠萝等等,有些果实长在腰间,如玉米、香蕉等等.
有的作家的文章写的“笨重”,直抒胸臆,土里刨食.中国北方的作家中这样类型的偏多一些.
有的作家写的“性灵”,洞天别开,长袖善舞.中国南方的作家中这样类型的偏多一些.
一方水土养一方人,水土不同,性格就有差异,“人相近,习相远”.差异的结果就表现在“果实”上.“结果”这个词本身就是果实的意思.
直抒胸臆是实的,不拐不绕,不躲不闪,“一根筋”往前走,直捣黄龙为止.洞天别开也是实的,觉悟,领悟,醒悟,感悟,目的是直指人心,人心是以实为本的.
4、 现实的实：
写文章最大的忌讳是不合时宜.
有的评论家表扬一个作家,说有“魏晋风骨”,或是“汉唐气派”.往深里想这是批评的意思,或称为鼓励也可以.因为这个作家还没达到,或形成“中华人民共和国”阶段的方式,尚没有形成自己的做为.当然给今人做出这样的评判是要由今后的人去承当的.
“魏晋风度”和“汉唐气派”就是当时的“时宜”,呈现了当时的时代气氛.
比如说陶罐和瓷器,一眼看上去就知道哪个是秦汉的,哪个是明清的.“时代烙印”是明白无误的摆在表面的.
再往具体里说.比如写乡村,今天再去写“炊烟袅袅”,“鸡犬相闻”,“耕读传家”就是不合时宜的,可能个别的村子有这种情况,但中国当下农村的整体气氛已经不是这样了.以前是田园的,农本的,现在的农村“弃农经商”已很普遍了.数以亿计的农民进城务工,是新一轮的“农村包围城市”,由此带来很崭新的,也是很迫切的太多的社会问题,比如交通的“春运”问题,城市治安问题,土地荒疏问题,农村子女教育问题.中央政府不得已做出两个“大政”方针：先是加强小城镇建设,县改市呀,乡改镇呀,农民花一点钱就摇身变“市民”了.但农民还是往大城市里跑,中央又号召“建设新农村”,免除土地税,免除农村学生学费,甚至课本费.在这样的背景下,一个有良知的作家怎么可能写出一派田园风光呢?
再比如写草原.“风吹草低见牛羊”是有的,“遍地牛羊,水草繁茂”也是有的,但出现了很多情况.在大开发的背景下,草原退化了,草场面积缩小了,沙尘暴来了,牛羊存栏数不断扩大,但草料不够吃了,内地的牛羊吃饲料,草原的牛羊也在吃饲料了.过去穷困的环境里,人有饿死的,如今冬天的草原,如果天降一场雪灾,就会有无数的牛羊在饥寒交迫中死去.
这两个例子都是很具体,很现实的问题.
现实中的实也表现在一些词的变化上.
词和人一样,也是有生命的,有生有死.大多数词都很长寿,个别的也很短命,存在几年就寿终正寝了,比如“四人帮”、“非典”.
科技是神奇的,科学也帮词的忙.比如电脑出现,网络发达之后,很多崭新的词汇出现了,这些词对一些老读者、老作家是“新鲜事物”.但很年轻的作家对这些词汇却是运用自如.这些词在今后能不能固定下来,成为“成语”,延长寿命,就要看社会现实的发展了.
实话有四个方面的含意,结实,沉实,果实和现实.
四、说中肯的话
同事里,说大话的人是不招待见的.大话不是空话,是没边际,没着落的话.佛法无边,佛可以说大话,但人不行.
文章是写给人看的,话是说给人听的,因此要中肯,要让人接受.
中肯有两层意思,一要合乎说话人的身份,二要保持守常的心态.
什么是合乎说话人的身份.
南唐后主李煜是皇帝.皇帝的中心工作是经国治世,富民安邦.也可以写诗,但诗要合乎皇帝的身份,文治武功的话不讲,最起码要有帝王胸怀.比如毛泽东的诗词,大袖飘飘走天下,气贯长虹,藐视万物,“惜秦皇汉武,略输文采,唐宗宋祖,稍逊风骚,一代天骄成吉思汗,只识弯弓射大雕”.1906年,毛泽东写了一首诗,叫《咏蛙》,那一年他年仅十三岁.
独坐池塘如虎踞,
绿荫树下养精神.
春来我不先开口,
哪个虫儿敢作声.
再比如李世民的诗：
秦川雄帝宅,函谷壮皇居.
绮殿千寻起,离宫百雉馀.
移步出词林,停舆欣武宴.
雕弓写明月,骏马疑流电.
曹操没做成皇帝,但有帝王心,事实上也享受着皇帝“待遇”.
东临碣石,以观沧海.
水何澹澹,山岛竦峙.
树木丛生,百草丰茂.
秋风萧瑟,洪波涌起.
日月之行,若出其中.
星汉灿烂,若出其里.
幸甚至哉,歌以咏志.
山不厌高,
海不厌深.
周公吐脯,
天下归心.
现在让我们念两首李煜的《虞美人》：
风回小院庭芜绿,柳眼春相续.凭阑半日独无言,依旧竹声新月似当年.笙歌未散尊前在,池面冰初解.烛明香暗画楼深,满鬓清霜残雪思难任.
春花秋月何时了,往事知多少.小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中.雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改.问君能有几多愁,恰是一江春水向东流.
李煜的词比李清照还婉约,他不丢江山让谁丢.皇帝是可以儿女情长的,但不宜把儿女情长当己任.
散文要写出自己对生活的思考,因此合乎自己的身份很重要.我很不爱读那类“思想者”式的散文,很年轻的作家板着老哲学家脸孔,但自己对世界和事物的认识力和洞穿力又不够,把散文写得没头没脑,乌烟瘴气的.这样的作品例子我就不列举了,很多.人是应该有进取心和上进心的,但进取心和上进心要恰当,不可“隆重抬举”自己.文心是要雕龙的,但龙要在心里,你不要端龙架子.
写散文要合乎写作者的身份,也要合乎写作时的心情,比如写中秋节的月亮,同是一个月亮,全家团聚时看到的,和一个人飘泊在外看到的是不一样的.比如一处好的风景,在热恋的人和失恋的人看来也是不一样的.要区别对待这种不一样,不能用一把刷子刷所有的墙.
写作中保持守常的心态也是很重要的.
守常不是人云亦云,不是随大流.守常是正常,佛门里的人叫平常心.干什么吆喝什么,该是什么就是什么.当行则行,当止则止,就是守常.
比如我们看待一些事情,或看待一些人,用什么样的眼光去看,折射出的就是心态.
我举两个心态不太守常的例子：
翻译家的工作是让我们敬重的,他们促进了不同种族和国家,不同语言背景的人们之间的了解和交流,翻译不仅仅是沟通,而是相得益彰,两全其美.现在在我们国内,英语是最大的语种,是小学,中学,大学,研究生的必考科目,很多学生的英语学得比汉语还好.不仅在学校里,在单位里晋升职称也要考英语.英语代表着发达和先进,向先进看齐是很正常的事情.在唐朝的时候,汉语在世界上也是很热的语言.但从事翻译时不能有“嫌贫爱富的思想”.很不幸,我们现在正在使用着的一些国家名称恰恰暴露了这些东西.
把汉语中词意很好的词送给了发达的国家,如美、英、德、法.但对我们的邻国,用词措词很是心不在焉,十分地随手拈来.比如不丹、老挝、柬埔寨、越南.一个国家的名称,怎么能用“寨”这个字呢?韩国的首都以前译为“汉城”,韩国人不干了,照会我国外交部,要求改为“首尔”,有朝一天柬埔寨强大了,肯定也会这么办.
第二个例子是我们看古代文化先贤的心态.
我们看待文化先贤,使用的“政治眼光”浓于“文化眼光”,观察先贤似的人生经历,习惯性地使用“政审术语”.说屈原是“仕途不如意”,陶渊明是不为“五斗米折腰”,李白是放浪不羁,王安石和苏轼是政见不合,蒲松龄是“屡试不第,民俗意识”曹雪芹是“家道崩溃,幡然醒悟.”使用这样的眼光,应该是对文化先贤的不敬,而且今后文化的发展也会因此受损.
还有一些评论家和大家教授,在大会小会发言的时候,不管会议的主题是什么,他首先要背诵一句或几句西方学者、作家的“名言警句”.大家今后稍微留心一下,这是挺好玩儿的事呢.不知道大家有没有过这样的经验,夜深时候,走在郊外或是背僻的巷子里,不时会听到有人一句没一句地高声歌唱,那个人不是热爱音乐,他是心虚害怕,在给自己壮胆呢.
五、说有个性、有水平的话
写文章个性就是自己的性格,允许自私,时髦的词叫“寻找自我”.允许独断专行,允许不学雷锋,允许不助人为乐.
但写自己的性格,要去写易和别人产生共鸣的那部分,或者说叫对社会有益处的那一部分.说得再明白一点,你挖掘出的“自我”,别人看到以后,就想和你接近,就控制不住地来崇拜你.如果你的“自我”把别人给吓跑了,就要赶紧调整.
个性不是小事情.一个人的性格叫个性,一个区域里人的性格就叫文化.一个民族,一个国家的性格是很大的东西呢.
一个区域里的人,比如黄河流域吧,住房叫民居文化,吃饭叫饮食文化,穿衣叫服饰文化,业余爱好叫民俗文化,娱乐叫休闲文化.这些又集中升华出了高雅文化,通俗文化.因此只要人活着,就都是在繁荣文化.
水平是什么?
我们想想“水平面”那个词.再想两句话,我们说,“这个人很有水平”和“这个人很有能力”.这两句话的区别在哪里?
从中可以得出这样的认识,水平是综合的东西,单一不叫水平,很突出也不叫水平.
水平是修养.一个人书读多了有学养,事经的多了有涵养.修养是更多方面的合成,是不断完善的结果.水平高的人都是很优秀的自我修正主义分子.一个人要想成就大事,就要不断地自我修正,自我培养.
庄子认为人生有两层境界,第一层是一个人没有主见的时候,要受外部环境左右,被环境改变.第二层是有主见之后,不再受外在环境左右了,是自己改变自己.
我们说文章水平高,多指深度.海深了,水面才可能碧波荡漾,才可能平静.浅滩上才时时惊涛拍岸的.
一根线从楼顶上垂下来,我们不说高度,说长度.高度和厚度是相连着的.山是高的,你登上去才会发现,山顶不是个尖,是个平台.写文章思想尖锐是好事,但如果缺乏整体的宽厚,存活的时间是很有限的.连绵着的群山间才有山岚围绕,孤立的山不仅没有山岚,也容易让愚公挖走.
文章是人学,好文章都是直指人心的.人心在哪里?人心有多深?太平洋的马里亚那海沟有一万来米吧,但和人心相比还是浅,因为人心不可测.从这个角度讲,文章的水平是永无止境的,因为人心的勘测工作永无之境.
(此文是给西北大学文学院研究生的讲课提纲)