迢迢牵牛星,皎皎河汉女.纤纤擢素手,札札弄机杼.终日不成章,泣涕零如雨.

迢迢牵牛星,皎皎河汉女.纤纤擢素手,札札弄机杼.终日不成章,泣涕零如雨.

牵牛和织女本是两个星宿的名称.牵牛星即“河鼓二”,在银河东.织女星又称“天孙”,在银河西,与牵牛相对.在中国关天牵牛和织女的民间故事起源很早.《诗经·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女,但还只是作为两颗星来写的.《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》开始说织女是神女.而在曹丕的《燕歌行》,曹植的《洛神赋》和《九咏》里,牵牛和织女已成为夫妇了.曹植《九咏》曰：“牵牛为夫,织女为妇.织女牵牛之星各处河鼓之旁,七月七日乃得一会.”这是当时最明确的记载.《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔,它的时代在东汉后期,略早于曹丕和曹植.将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照,可以看出,在东汉末年到魏这段时间里,牵牛和织女的故事大概已经定型了. 此诗写天上一对夫妇牵牛和织女,视点却在地上,是以第三者的眼睛观察他们夫妇的离别之苦.开头两句分别从两处落笔,言牵牛曰“迢迢”,状织女曰“皎皎”.迢迢、皎皎互文见义,不可执着.牵牛也皎皎,织女也迢迢.他们都是那样的遥远,又是那样的明亮.但以迢迢属之牵牛,则很容易让人联想到远在他乡的游子,而以皎皎属之织女,则很容易让人联想到女性的美.如此说来,似乎又不能互换了.如果因为是互文,而改为“皎皎牵牛星,迢迢河汉女”,其意趣就减去了一半.诗歌语言的微妙于此可见一斑.称织女为“河汉女”是为了凑成三个音节,而又避免用“织女星”在三字.上句已用了“牵牛星”,下句再说“织女星”,既不押韵,又显得单调.“河汉女”就活脱多了.“河汉女”的意思是银河边上的那个女子,这说法更容易让人联想到一个真实的女人,而忽略了她本是一颗星.不知作者写诗时是否有这番苦心,反正写法不同,艺术效果亦迥异.总之,“迢迢牵牛星,皎皎河汉女”这十个字的安排,可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果. 以下四句专就织女这一方面来写,说她虽然整天在织,却织不成匹,因为她心宾牛悲伤不已.“纤纤擢素手”意谓擢纤纤之素手,为了和下句“札札弄机杼”对仗,而改变了句子的结构.“擢”者,引也,抽也,接近伸出的意思.“札札”是机杼之声.“杼”是织布机上的梭子.诗人在这里用了一个“弄”字.《诗经·小雅·斯干》：“乃生女子,载弄之瓦.”这弄字是玩、戏的意思.织女虽然伸出素手,但无心于机织,只是抚弄着机杼,泣涕如雨水一样滴下来.“终日不成章”化用《诗经·大东》语意：“彼织女,终日七襄.虽则七襄,不成报章.” 最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语.”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅,牵牛与织女相去也并不远,虽只一水之隔却相视而不得语也.“盈盈”或解释为形容水之清浅,恐不确.“盈盈”不是形容水,字和下句的“脉脉”都是形容织女.《文选》六臣注：“盈盈,端丽貌.”是确切的.人多以为“盈盈”既置于“一水”之前,必是形容水的.但盈的本意是满溢,如果是形容水,那么也应该是形容水的充盈,而不是形容水的清浅.把盈盈解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响,并不是盈盈的本意.《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外,还有“盈盈楼上女,皎皎当窗牖”.亦见于《古诗十九首》.李善注：“《广雅》曰：‘赢,容也.’盈与赢同,古字通.”这是形容女子仪态之美好,所以五臣注引申为“端丽”.又汉乐府《陌上桑》：“盈盈公府步,冉冉府中趋.”也是形容人的仪态.织女既被称为河汉女,则其仪容之美好亦映现于河汉之间,这就是“盈盈一水间”的意思.“脉脉”,李善注：“《尔雅》曰‘脉,相视也’.郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’.”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅,但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语. 这首诗一共十六句,其中六句都用了叠间词,即“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“盈盈”、“脉脉”.这些叠音词使这首诗质朴、清丽,情趣盎然.特别是后两句,一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上,意蕴深沉风格浑成,是极难得的佳句