父亲教我写攥字

父亲教我写攥字

父亲教我写“攥”字/徐连宗
父亲教我写的第一个字是"攥"字.小时候,我们村里没有幼儿园,父亲下地干活时就把我带上,田间休息时他就会教我写字.他小心翼翼用他那粗糙的大手在地上抹出一片光滑的地方,用他粗壮的手指写出一个横平竖直的"攥"字,然后手把手地让我仿照他写的"攥"字一遍一遍地"描红",直到我自已能写出来.然后,他就会在一边悠然地卷起旱烟,等待着在一边观看的大人们对我的赞美和夸奖.
那时我只知道"攥"字怎样写,音怎么读,却不明白它的含义,只是觉得父亲教我写"攥"字,是因为这字笔划多,结构复杂,而不满6岁的我能写出这个字,会让他感到很风光,我一直认为父亲这是在炫耀.揣着这份猜测和不解,我上了小学,考取了初中.然而就在我初三那年,我终于懂得了父亲为什么教我写"攥"字.
　　我读初中那个时候,农业户口和非农业户口的界限非常明显,人数不多的城镇户口的同学有着一种天然的优越感,学校在报考志愿上也给了他们很多优先权.那时候很多象民办教师或一些资历较深的工人都根据国家政策从农村户口转为城镇户口,于是他们子女的户口也跟着转成了非农业户口."农转非"在当时是一个很时髦的词.于是一种忿忿不平激荡着我那颗少年心.一天吃晚饭时,我忽地对我父亲说了一句：假如你也能带我们"农转非" 就好了.
　　听到这话,父亲一怔,手中掰开一半的玉米饼子又放到了饭桌上.他好象没有听到我说的话,象往常一样说了声：我吃好了,你们吃吧.然后就离开了.我还在纳闷,父亲怎么没说什么呢.我抬头看他,发现父亲眼睛里掠过一种难解的酸涩和哀伤.
　　我当时并没有意识到什么,几年后才知道是我那句话触到了父亲的痛处,使父亲非常伤心.父亲兄弟四人,他最小.我家祖上虽不是书香门弟,父亲却有幸读了几年书,而且写的一手好毛笔字,他以能写会画闻名乡里,他做过会计,后来在大修水利中当了施工员.那时候整天一身泥一身水的人特别羡慕父亲,手里拿着一根标杆,东量量,直划划,就可以赚到比他们多的工分.由于父亲能干,那时公社里的一位领导准备把父亲转成"公家人",也就是"农转非".那时候"农转非"绝对没有我上中学时有那么大的诱惑,特别是分到土地没有多少年的爷爷奶奶一辈子面朝黄土背朝天,怎么也不肯让父亲丢下土地,每月去拿20多元的工资,更何况父亲最小,他们也舍不得他出远门.就这样,父亲的"农转非"就黄了.
　　高考落第,我一度悲观失望,觉着一切都完了.在乡里做事的哥哥帮我谋得一份代课教师的工作,然而一年过去,不安分的我决定弃笔从戎.
　　第一个反对我当兵的就是母亲,理由很简单,在她眼里做一名代课教师也算是正当职业,此外,还有着和当年爷爷奶奶一样的理由,舍不得我远行.就在我拿到入伍通知书的那个晚上,伤心的母亲躺在土炕上,哭个不停.望着母亲,我有些犹豫了.这时,在一旁抽着旱烟的父亲瓮声瓮气地说了一句："去吧"!
　　当兵的日子,有成功,有失败；有欢乐,有忧愁；有挑战,有机遇,几年下来,我从一名士兵成长为一名军官.然而,就在我军校毕业的第二年,人生中的挫折又把我推到了十字路口.我感到那一年是我最不顺利的一年,事业上屡遭败绩.一下子,感到世界都暗淡了,心灰意冷,信心全失,我甚至想打退堂鼓了.可正在这时候,父亲给我寄来了一封信,信中无片语只字,只有他用柳体写成的一个"攥"字.捧着这个"攥"字,我的心一下子沉重了许多,我仿佛又看到了父亲教我写" 攥"字时那一刻的荣耀；看到了父亲被我问起"农转非"时的酸涩与尴尬；看到了父亲送我到火车站时眼里充满希冀的目光.我一下子恨起自己来了,怎么会有这种念头呢?
　　其实,"攥"字在《现代汉语词典》没有特别的解释,就是握的意思.但我从父亲的良苦用心里读到的是父亲教我要如何把握机遇,攥住人生,如何生活,怎样做人.
攥字的两层意思：1.教我学会这个字
2.教我把握人生,攥住人生,学会生活,学会做人.