怎样才算是有学问?有知识?

怎样才算是有学问?有知识?

照时代周刊(Time)的时代论文所说,得到博士学位的人早已不足看作是 知识分子.即令是大学教授也不一定就是知识分子.至于科学家,只在 有限的条件之下才算是知识分子.该刊在两个假定的条件之下来替知识 分子下定义：第一、一个知识分子不止是一个读书多的人.一个知识分子的心灵必须 有独立精神和原创能力.他必须为观念而追求观念.如霍夫斯泰德 (Richard Hofstadter)所说,一个知识分子是为追求观念而生活.勒希 (ChristopherLasch)说知识分子乃是以思想为生活的人.第二、知识分子必须是他所在的社会之批评者,也是现有价值的反对者.批评他所在的社会而且反对现有的价值,乃是苏格拉底式的任务.一个人不对流行的意见,现有的风俗习惯,和大家在无意之间认定的价 值发生怀疑并且提出批评,那末,这个人即令读书很多,也不过是一个 活书柜而已.一个“人云亦云”的读书人,至少在心灵方面没有活.如果依照上列时代周刊所举的两个条件来界定知识分子,那末不仅中国 的知识分子很少,即令在西方世界也是聊聊可数.在现代西方,罗素是 十足合于这两个条件的.史迪文逊(AdlaiStevenson)显然是一个知识 分子.在中国,就我所知,明朝李卓吾勉强可作代表.自清末严又陵以 降的读书人堪称知识分子的似乎不易造一清册.而且,即令有少数读书 人在他们的少壮时代合于这两个条件,到了晚年又回头走童年的路,因 此不算知识分子.维斯(Paul Weiss)说,真正的知识分子没有团体,而且没有什么朋友.赫钦士 (Robert Hutchins)认为一个知识分子是试行追求真理的人.这样看来,作一个真正的知识分子是要付出代价的,有时得付出生命的 代价.苏格拉底就是一个典型.一个真正的知识分子必须“只问是非,不管一切”.他只对他的思想和见解负责.他根本不考虑一个时候流行 的意见,当然更不考虑时尚的口头禅；不考虑别人对他的思想言论的好 恶情绪反应；必要时也不考虑他的思想言论所引起的结果是否对他有利.一个知识分子为了真理而与整个时代背离不算希奇.旁人对他的恭维,他不当作“精神食粮”.旁人对他的诽谤,也不足以动摇他的见解.世 间的荣华富贵,不足以夺去他对真理追求的热爱.世间对他的侮辱迫害,他知道这是人间难免的事.依这推论,凡属说话务求迎合流俗的读书人,凡属立言存心哗众取宠的读书人,凡属因不耐寂寞而不能抱真理到底的 读书人,充其量只是读读书的人,并非知识分子.海耶克说,知识分子既不是一个有原创力的思想家,又不是思想之某一 特别部门的专家.典型的知识分子不一定必须有专门的知识,也不一定 必须特别有聪明才智来传播观念.一个人之所以够资格叫做知识分子,是因他博学多闻,能说能写,而且他对新观念的接受比一班人来得快.海耶克的说法没有时代周刊的时代论文那么严格.我对这两种说法都采 用.依照海耶克的说法,中国文化里的知识分子倒是不少.时代周刊的 朝代论文所界定的知识分子是知识分子的精粹.海耶克所说的知识分子 是知识分子的本干.前者是一个社会文化的创建的前锋；后者是社会文 化创建的主力.时至今日,知识分子自成一个站特殊地位的阶层之情形 已经近于过去了.今日的知识分子,固然不限于在孔庙里,也不限于在 学校里,而是分布在各部门里.因此,我们现在谈文化创建,已经不是 狭义的局限于拿笔杆的人的事,而是广义的扩及社会文化的各部门的优 秀人物.在一现代化的文化建构上,经济工作者,工业工作者,农业工 作者,以至于军事科学工作者,都不可少.可是,在传承上和方便上,以研究学问为专业的人是 “搞观念的人”.我在这里所要说的种种是以 这类人士为主.当然,这一点也不意 含其他方面的工作对文化的创建不 重要.